par Caroline Gomes

J'ai décidé d’ouvrir un chantier.

Qu’est-ce qu’un chantier? Spontanément, je dirais un espace dans lequel quelque chose d’envergure prend forme.

Comment? En façonnant la matière, matière à pousser, matière à écrire, matière à vivre et à rêver.
Mon objectif : fleurir.

Quelque part en moi, il y a une bouquetière. Voici le journal de mon chemin pour la trouver.

J’ai déniché deux armoires au fond du garage que leur contenu m’avait presque fait oublier. Aussitôt vidées, lavées, jointées, tapissées de papier réfléchissant et illuminées, elles ont adopté des airs d’étagère à semis.

Le temps des semis approche. Je fermente dans l’excitation. Je suis effervescente. Il faut patienter encore un peu.

Bientôt, je déposerai les premières graines de mufliers dans les rangées d’alvéoles et l’organe dormant pourra se réveiller.

Pour trouver mon chemin, je lance des cailloux comme le personnage du conte. Dans la maison, des livres couvrent les surfaces. On en déniche même dans les racoins et les dessous... sur les fermes, les fleurs, les techniques et les outils. Je lis. En attendant l'expérience du terrain, chaque jour qui passe, j’apprends parce que des hommes et des femmes me transmettent, par l’écriture, leurs connaissances. Merci beaucoup!! Il y a tant à savoir et les heures dans une journée ne suffisent plus. Ah! les premières fois !

Cette semaine, j’ai les deux pieds dans le sol et mon enthousiasme s'épanouit sur sa texture et sa structure. Le sol sur et dans lequel tout repose -nos pieds, nos routes, nos ponts, un très grand nombre d'animaux et de végétaux, même les mers et nos morts- est un lieu riche de ses passages, de ses échanges et de ses transformations. Pour moi, il devient aussi un espace fertile pour la narration.

De jeunes frênes qui avaient envahi le vieux jardin au cours des années élevaient toujours plus haut leurs fortifications. Avec ses airs de condamné, le vieux jardin nous avait presque persuadés qu’il était devenu imprenable.

Dernière fin de semaine d’avril, nous avons accompli quelques percées et consolidé nos fondations. C'est alors que le travail du sol a pu commencer. Le nouveau jardin a été conçu en parallèle au premier.

Je félicite mon intuition. Les exercices de musculation du dos, des jambes et des bras que j’ai pratiqués assidûment dans mon salon depuis l’automne dernier m’ont été bénéfiques. En une journée, j’ai fait plus d’aller-retour entre Compost et Jardin qu’entre Gatineau et Montréal dans toute ma vie!

Ah! l’argile!

Mon père s’implique beaucoup. Son propre moteur s’actionne. Nous nous sommes même disputés la bêcheuse! (le motoculteur) Le moindre prétexte suffisait pour arracher l’engin des mains de l’autre. Je n’avais pas la même avidité quand Raf a manœuvré la détourbeuse. Cette machine pèse une tonne, ne sait ni reculer ni tourner.

Le jardin a pris forme. Il est beau. C'est exaltant!

Pendant ce temps, les semis poussent...


Je vous présente 1) les clochettes d’Irlande (deux feuilles lisses, deux boutonneuses!); 2) l’ammi (elle me rappelle le persil); 3) la nicotine, toute duveteuse!

Les températures froides ont interrompu la phase d’acclimatation (adaptation progressive des jeunes plants aux températures extérieures dans lesquelles ils croîtront). Ma maison s’est transformée en refuge. Les plantules se sont entassées sur la table à dîner, sur le plancher... La table basse au salon a servi a repiquer plusieurs centaines de semis pour éviter qu’ils n’étouffent dans leur cellule. 72 d’entre eux (célosie Flamingo Feather) aboutiront dans une plate-bande autour de la maison faute de pouvoir être transplantés à temps. J'ai ressemé cette variété. Dans la maison, il m’a fallu jouer avec la lumière et l’espace pour faire de la place à toutes ces minuscules petites graines écloses qui s’épanouissaient à l’œil. À ma façon, j’ai fait obstruction au blocage Oméga qui prenait d’assaut le Québec.

J’ai adoré l’étape des semis! Remplir de terreau humide les petites alvéoles, ouvrir les sachets de semences et découvrir leur aspect dont je ne soupçonnais pas la diversité, gagner en confiance, sentir germer une autre variété de familiarité…

Au moment de la transplantation, plusieurs courants confluent au jardin: Fébrilité, Vulnérabilité, Enthousiasme, Sensibilité…et Chaleur. ENFIN!

Dans l’étagère à semis, seules quelques deuxièmes et troisièmes successions maturent encore sous l’éclairage artificiel. Toutes les premières ont atterri (voilà un dérivé du mot « terre ») dans leur planche dévolue.

Sous l’effet de la combinaison des opposés, Feu et Eau, le jardin prend en volume, en relief, en texture. Les verts foisonnent et quelques tendres pigments encore voilés débordent des bourgeons précoces. La première succession de zinnias traversera la barre du treillis horizontal posé à quelques 40 ou 45 cm du sol d’ici quelques jours. J’ai pincé les tout premiers aujourd’hui.

Mes chers V et L sont venus prêter main forte une deuxième fois la fin de semaine dernière. En combinant nos mains et nos sourires, le jardin a pris encore des formes. Des poteaux et du treillis se sont ajoutés. Et pour couronner la journée, les mouches noires nous ont graciés! Une journée accomplie!

Je n’ai plus revu de traces d’ours ni de chevreuils depuis l’installation de répulsifs solaires (une première expérimentation qui joue en faveur des fleurs). Mon père m’a téléphoné l’autre soir pour me demander s’il était normal de voir un rayon rouge émané du jardin. À l’entendre, il venait de découvrir un portail! Hi! Hi! C’est la faute à chère F!

Chaque jour, je passe en revue les planches du jardin, j’observe avec attention l’aspect du feuillage. Il faut aussi pallier le manque de précipitations et, bien entendu, je chasse les adventices! Ce joli mot désigne ce qu’on nomme communément les « mauvaises herbes », c’est-à-dire toutes celles qui s’invitent
spontanément là où on ne les veut pas. J’aime m’accroupir pour arracher ces petites mauvaises. Sentir dans la main le scroutch que font les racines quand on parvient à les extirper complètement au lieu de ne partir qu'avec la tête! J’ai aussi commencé à m’exercer à la binette en prévision des jours où me dresser me siéra mieux. J’ai cependant fauché un plan de clochette d’Irlande l'autre matin. Je disposais de quelques « extras » en banque, ce qui m’a vite consolée. Jusqu’ici, j’ai repéré deux chenilles qui grignotaient des feuilles de mufliers et je pense que quelques limaces ont tracé jusqu’aux nicotines sous les filets.

Ouf! Petite pause. Je sens qu’elle sera brève et j’en profite pour écrire.

Mes petites clochettes d’Irlande sont atteintes : elles rouillent! Des taches brunâtres sont apparues sur les feuilles . En leur centre, un trou se forme. Le feuillage se nécrose et les plans fondent jusqu’à disparaitre… J’avais envisagé cette éventualité qui n’a rien d’inusité, mais quand ça se produit…

Je suis triste.

Un peu moins de la moitié des clochettes est morte, même si j’ai revêtu ma combinaison d’astronaute à quelques reprises pour vaporiser un traitement à base de cuivre sur les feuilles et en-dessous pour évincer le champignon.

Même que ça s’est répandu dans le jardin! En fait, c’est partout dans la nature. Au Lac-des-Fées, la nature arbore le même look "paillettes brunes". Le même constat se répète ici et là dans la ville.

Bon...

En dehors des plantes, ce sont les araignées que je côtoie le plus! J’ai compté au minimum une vingtaine de variétés différentes. Mes cinq variétés de zinnias ne font pas le poids! En couleurs, peut-être, encore que j’aie aperçu une araignée dont l’abdomen était rose. C’était peut-être l’effet du soleil.

Dans le dernier mois, tout est allé vite. Chaque jour, mes yeux débordent de nouvelles fleurs! Le jardin est un joyau!

Je me faufile maintenant plus méthodiquement dans les allées. J’essaie de faucher le moins possible les tiges échappées des treillis et tuteurs qui frottent, piquent ou caressent le mollet ou le bras au passage.

J’ai pris un peu de recul depuis mes premières expériences avec la complexité de la cohabitation, avec la maladie et la perte. Quand j’atterris dans le jardin, je le contemple dans son ensemble. Ensuite, je prends le temps d’admirer les fleurs individuellement et aussi dans leurs rassemblements. Je me familiarise avec elles. Après seulement, je plonge sous la surface. J’explore l’amas du feuillage. Je remarque les traces et les conséquences du passage de certains insectes que j’apprends lentement à mieux connaître et à nommer. J'ai délaissé le mot "ravageurs" que l'on emploie sans justesse et qui pourrait aussi bien s'employer pour nommer les humains sans distinction. En fait, j’apprends peut-être à nommer la vie un peu plus objectivement au fur et à mesure que je retire quelques-unes de mes projections. Après tout, le jardin est un lieu propice à la comparaison!

Le jardin m’en fait voir de toutes les couleurs!

Dans le jardin, cela se dresse, s’affaisse, hésite, se courbe, serpente. Les fleurs ont beaucoup de personnalité! L’amarante, par exemple, se révèle davantage après s’être élevée à près de deux mètres de hauteur. Le tabac ailé (la nicotine) ne cesse d’allonger sans tuteur de nouvelles tiges velours, fortes et fines simultanément, au bout desquelles les fleurs lime en forme de trompette s’ouvrent une à une.

J’admire la farandole des pétales. Je jubile devant le zigzague de l’oiseau-mouche. Je sursaute en soulevant la bâche, car une longue couleuvre a été propulsée hors de sa cachette. Je deviens anxieuse quand je découvre une population de pucerons verts dans mes asters de première succession (Remarquez l’emploi du déterminant possessif de la 1ère personne du singulier!). Je m’impatiente quand mon père m’invite à souper alors même que je sers de festin aux maringouins et je n'apprécie pas toujours rentrer dans la voiture plus trempée qu’une fleur à l'aube. Mon corps, soumis aux conditions climatiques de longues heures, fatiguent autrement. Mais le jardin dans les premières lumières du matin m'émeut au premier coup d'oeil et l'expérience en cours du Chantier me remplit!

Il n’y aurait pas de jardin sans le soleil, l’eau et les insectes, alors même quand il y en a trop ou pas assez, je n’oublie plus de respirer et la lutte en moi voit ses proportions diminuer. Je m’en remets d’abord à l’action du savon noir, puis, après avoir épuisé mes capacités, à la Nature. Trop de contrôle ne me sied pas et me mène nulle part. Et j’aime me trouver dans le jardin. Le jardin n’est jamais fermé, il est ouvert en permanence, il est en continu et il se mêle de tout. Dans le jardin s’inscrit le passage du temps parce que, me semble-t-il, les fleurs ont une durée comme l’été, comme nous.

Août fut le mois des bouquets! Je coupe, j’arrange.

Les variétés en mains, je les combine. Tel est mon plaisir.

En observant les fleurs, beaucoup, elles m’ont initiée à leurs phases. J’en ai vues, bourgeon à demi-fermé, déroulant leurs premières pétales! Je les ai examinées, goulûment, au stade de danseuses de French Cancan : tiges tendues, jupons et volants projetés dans les airs au zénith de leurs couleurs! Une fois leurs pétales tombés, certaines, pas toutes, m’ont révélé des facettes jusqu’alors ignorées. C’est le cas du Cosmos sulfureux orange dont les fleurons tubulaires lui donnent un autre air. C’est aussi le cas de la Nigelle de Damas. Une fois que ses pétales ont filé comme les étoiles auxquelles elle ressemble, elle forme une capsule globuleuse verte et violacée remplie de petites graines appelées « cumin noir ».

Résultat : mon amour des fleurs s’est enraciné davantage.

Moi qui déteste les centres commerciaux, j’ai vu mon enthousiasme exploser quand j’ai magasiné les feuillages dans la nature. J’ai trouvé que certaines variétés de Spirée dont les branches arquées portent leurs fleurs fanées s’épanouissent de personnalité. Elles devenaient poignantes.

Le plus difficile pour la variété de fille que je suis a été de m’extravertir pour la vente! Mais pas le temps de branler dans le manche quand j'empoigne un bouquet de fleurs coupées. Il n’empêche que je souris de surprise et je rougis un peu d’avoir fait de la publicité « en réseau » et osé étaler mes bouquets en photos.

J’ai pris des tonnes de photos! J’ai cherché le bon angle, la fidélité des couleurs. Avide, j’ai voulu capturer des instants à la beauté éphémère, mais dont l’effet en nous persiste. J’ai dû cependant accepter que le temps me manquait pour faire fructifier davantage ce côté-là de l’aventure.

Enfin, les après-midi assis au fond du jardin, le temps suspendu, à côté des fleurs et dans la compagnie de mes amies, de ma famille et des curieux ont tous été heureux!

Pendant quelques jours, j’ai trouvé un peu de consolation dans la possibilité de me faufiler deux fois dans le jardin la semaine. C’est ce que l’horaire de cours qui m’avait échu me permettait d’envisager, mais ça n’a pas duré.

La veille de la rentrée, il était 22h30, j’allais me mettre au lit quand le téléphone a sonné… Dix minutes plus tard, j’aspire l’eau qui s’est accumulée sous le plancher du sous-sol aménagé. Problème de climatisation, l’eau a refoulé. Les jours suivants, j'enfile machinalemement les coups de fil, rendez-vous, devis, délais, etc. Le jardin me manque. Il défile dans ma tête comme un rêve dont j'essaie tant bien que mal de me rappeler.

Lors des premières semaines après la rentrée, j'ai pu me rendre au jardin une fin de semaine sur deux à peu près. J’ai fait l’expérience de l’engrais vert, mais à moitié. J’ai manqué de temps pour couvrir les planches ensemencées et il m’a fallu accepter que les oiseaux en volent la moitié, donc c’est clairsemé, mais pas vide, au moins.

Plutôt que de voir les fleurs perdre leurs couleurs et leurs pétales à couvert dans la grange, parce que le temps me manque pour faire plus de bouquets, j’apporte pour mes étudiants quatre seaux de fleurs bien gorgées. La veille, ils sont prévenus : prévoir un récipient avec un peu d’eau. Ils ont utilisé leur gourde. C'était joli de voir des bouquets frayer dans les couloirs!

Voici le mois d’octobre en « clairsemé d’avoine et pois »!

En plus d’avoir confirmé qu’un jardin ensemencé d’engrais verts, à découvert, est vite transformé en festin pour les oiseaux, j’ai aussi compris que j’en tirerais plus d’avantage en les semant tôt au printemps…

Je sens de la résistance à déraciner des plants qui n’ont pas dit leur dernier mot, à plus forte raison s’ils pointent encore ici et là des bourgeons floraux. Pour me rassénérer, je me répète que je cultive mon esprit pragmatique…

Le samedi précédent l’Action de grâce, en débarquant dans le jardin pour une razia-zinnias, je les retrouve pétrifiés et décolorés, à la planche, par le froid. Quelques jours plus tôt, elles régnaient en immortelles!...

Val, Lou et moi avons retiré du jardin les derniers vestiges. L’espace paillé, pas tout à fait nu devant le ciel, se couvrira de neige, prêt plus tôt à refleurir pour une nouvelle saison. J’écris mon bilan…

Je ne crois pas faire erreur en affirmant que ma première expérience avec les bulbes et autres gousses ressemblantes, en dehors de l’ail et de l’oignon, me ramène au massif d’iris à trois mètres du chemin de fer dans le jardin de mes tantes où j’ai grandi à Chicoutimi. Jeune adulte, j’ai reçu des bulbes d’iris d’une dame dont j’avais fait la connaissance un été. Cet automne, pour la première fois, j’ai commandé des bulbes et des cormes. Depuis un bon moment déjà, en feuilletant mes livres, je zyeutais les fritillaires : elles m’envoûtent. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, il pourrait s’agir d’un contrecoup survenu juste après le ménage des planches. À ce moment précis, le désir de voir fleurir plus tôt au printemps m’a envahi…

Pour les bulbes comme pour les annuelles, je choisis de planter une espèce pour laquelle j’entretiens des préjugés et que, pour cette raison, je sous-estime peut-être. L’été dernier, au jardin, fleurissaient quatre variétés de cosmos pour mon plus grand plaisir. À elles seules, les couleurs des cosmos soutiennent toute mon attention. En plus, les contrastes m’attirent : une tige un peu rustaude, un cœur de fleurons drus et des fleurs comme des papillons…

J’ai dérouté vers les bulbes d’amaryllis. Ah! Fleurir se poursuit même dans la froidure de l'hiver. Quelle débâcle rafraîchissante!